THUYỀN ĐỘC MỘC, MỘT PHƯƠNG TIỆN GIAO THÔNG
 ĐƯỜNG THUỶ CỔ XƯA CỦA NGƯỜI DÂN MIỀN SƠN CƯỚC
        Đã có lần tôi cùng anh Võ Xuân Bé, Nghệ sĩ nhiếp ảnh, lên Hồ Ba Nương huyện Minh Hoá để lấy tư liệu cho Tạp chí nguyệt san Nhật Lệ. Điều hấp dẫn cuốn hút chúng tôi nhất là khi bắt gặp những chiếc thuyền gỗ hình thon dài nhìn xa như mũi tên nhằm mũi vào một gốc cây bên bờ hồ nằm yên tĩnh giữa cảnh trời nước hiền hoà và đầy ắp sự gợi cảm. Từ miền xuôi lên đây, bởi thường ngày chúng tôi đã từng thấy những con thuyền lớn kề mạn nhau đỗ dọc bờ sông Nhật Lệ bên tả ngạn Bảo Ninh, bên vườn hoa công viên Đồng Mỹ, hoặc dọc các bãi ngang Quảng Phú, Đức Trạch, Gia Ninh, Ngư Thuỷ… thuyền nối nhau úp ngửa nên khi con mắt bắt gặp những con thuyền lạ, bé xíu, yên tĩnh đã kích thích sự tò mò. 
        Cũng bởi lần ấy chúng tôi đến đấy vào lúc nửa buổi chiều còn ngọn nắng xiên khoai, gay gắt nên không thấy một bóng người nào xuất hiện. Dẫu không gặp được những ông chủ của những chiếc thuyền bé xíu, nhưng tự tôi vẫn bước xuống mé bờ hồ cầm đầu mũi dây đang buộc con thuyền kéo sát vào bờ rồi bước qua mạn thuyền đứng vào lòng cố giữ thế cho con thuyền khỏi chồng chềnh và gọi ngay anh Võ Xuân Bé giục:

         - Anh Bé, anh chụp cho tôi pô ảnh đi, giá trị lắm đó. Đây là những con thuyền hiếm thấy còn mang dáng dấp cổ xưa. 

        Tôi nói đại như vậy và tự liên tưởng đến những sách vở đã đọc miêu tả về một loại thuyền độc mộc. Không ngờ anh Võ Xuân Bé bấm máy rồi lại hỏi ngay tôi:

    - Loại thuyền này có tên gọi là gì đây nhỉ?

        Tôi bằng sự hiểu của mình nên đã mạnh dạn trả lời :

        - Hình như tôi nhớ không sai, đây là loại thuyền độc mộc. Đấy anh xem, thuyền là một cây gỗ được vát thành hình mũi tên và đục rỗng ruột đi rồi bào trơn nhẵn. Chính loại thuyền này đi lại trong khe suối, trên các sông nhỏ hoặc ở hồ nước như đây rất thuận lợi – Như mình đã hiểu được, tôi nói luôn một mạch - Nếu chiết tự nôm na thì độc là một, mộc là cây gỗ. Độc mộc là một cây gỗ. Thuyền độc mộc là thuyền tạo nên được chỉ có một cây gỗ mà thôi. Càng ngẫm nghĩ càng thấy người thuở trước khéo sáng tạo ra một loại thuyền thuận lợi cho sinh hoạt đường thuỷ mọi miền sơn cước. 

        - Nhớ lại lịch sử xưa, ở Đầm Dạ Trạch, những người nghĩa quân đêm đêm thường chèo một con thuyền độc mộc như vậy ra các căn cứ giặc đóng quấy rối, sáng lại lướt lẹ thuyền vào đầm lẫn tránh trong lau lách rậm rạp làm cho kẻ thù thất điên bát đảo. Chính những con thuyền độc mộc ấy đã tạo cho tướng Mai Thúc Loan lập được chiến công, con thuyền độc mộc và Đầm Dạ Trạch được lưu danh lịch sử.

        Tò mò với những con thuyền dáng cổ xưa ở vùng Ba Nương này càng tăng thêm sự cuốn hút. Chúng tôi mân mê dùng tay sờ, dùng mắt săm soi quan sát càng thấy sự điệu nghệ của những đôi tay vàng người nghệ nhân tạo ra nó. Nếu những con thuyền ngược xuôi ở sông lớn, ở biển cả mênh mông muốn tạo ra còn phải dùng kỹ thuật cặp khít nhiều con ván lại với công nghệ cao như thuyền 3 ván, thuyền 5 ván, thuyền 7 ván, thuyền 11 ván… rồi lận vòm theo lòng khuôn mới tạo ra con thuyền lớn, trọng tải nhiều được. Bởi thế  ta hiểu thuyền độc mộc như là sự sơ khai khởi đầu của phương tiện vận chuyển đường thuỷ của ông cha ta ngày trước. Mà loại thuyền này cũng chỉ phổ biến ở các vùng cao, dọc khe suối, dọc các vực nước yên lặng ít sóng chao vùng thượng nguồn.
        Đang vui bên những con thuyền độc mộc thì may mắn thay, một ông cụ đi từ mé làng xa đi ra mình trần nắng nhuộm màu da nâu, đầu đội chiếc nón hẹp vành, vai vác một vầng lưới màu trắng đục hướng lại phía chúng tôi. Đợi cụ đến gần xáp mặt tôi cất tiếng hỏi:

        - Thưa cụ, những chiếc thuyền đỗ ở bãi hồ này thường ngày được dùng để chuyên chở gì?

        Ông cụ niềm vui hiện lên nét mặt, nhìn chúng tôi trả lời:

        - Chúng tôi dùng để đi vây lưới, đi chở củi, chở sắn, chở ngô ở nương về. Chở gì cũng được cả mà.

        Nói xong ông cụ cúi xuống mở giây thuyền, đặt vầng lưới vào lòng thuyền rồi dùng một chân thả xuống nước khúng khoắng làm chèo một cách thuần thục. Con thuyền được thế nhằm thẳng hướng lướt đi êm ru. Cứ nghĩ, chắc ông cụ lại muốn biểu diễn cho chúng tôi xem một cách đầy hứng thú và thu hút. Thực ra điều ấy xảy đến càng làm cho ống kính nghệ sĩ nhiếp ảnh được dịp may.

        Chỉ một chốc thả xong lưới, cụ lại khoắng chân cho ghé thuyền buộc giây vào mũi thuyền trở về vị trí cũ. Bước chân lên bờ, tay cụ mở bao vấn thuốc lá hút rồi thong thả trò chuyện cùng chúng tôi.

        Khi biết chúng tôi tò mò, cụ cho chúng tôi biết, nay đã ở tuổi 68, tên gọi là Đinh Mảy sống ở vùng hồ Ba Nương từ nhỏ đến bây giờ. Hỏi cụ làm sao để làm được thuyền độc mộc, cụ bảo: Muốn làm thuyền này phải chọn cây gỗ tốt, tốt nhất là gỗ cây sao. Cây sao thịt nhiều nhặng, nắng, mưa không bị nứt, khi đi rủi vấp phải đá, vấp phải gốc cây ngầm thuyền khó vỡ. Cây sao cũng là loại gỗ nhẹ nổi nhiều. Cây gỗ chọn làm thuyền thân phải thẳng, có chiều dài 5 đến 7 mét, thân không có sâu đục là đạt. Cây gỗ khi chọn được thì dùng rìu đẵn hạ xuống trảy phứt cành to, cành nhỏ, rồi cho trâu kéo hay dùng con lăn lăn gỗ xeo ra bãi. Gỗ nằm trên bãi thì đặt theo thế con thuyền. Đặt đúng thế con thuyền cũng phải hết sức thận trọng. Trước hết, để cho cây gỗ ráo nhựa là mang thả xuống nước, để cho cây gỗ lặng yên, làm dấu phần nổi là mặt thuyền, phần lặn là đáy thuyền, khi mang lên bãi rồi cứ theo thế cũ dùng rìu vạt thân gỗ thành hình thuyền; dùng đục, chàng phác gỗ ra lần lượt cho lòng thuyền rộng vừa đủ là được. Nhớ là không ham lòng rộng vì ham lòng rộng thì đáy và mạn thuyền sẽ mỏng là thuyền không được bền chắc. Khi đã đẽo mộc rồi muốn cho thuyền giữ độ chuẩn thăng bằng lại thả gốc xuống nước lần nữa, hễ bên nào nghiêng thì lại tiếp tục đưa lên bãi đẽo gọt. Bước sau cùng là bào nhẵn và cho hui qua lửa. Bổi hui thuyền là những loại cây có chất dầu như tràm, chổi, khói các loại cây này có chất dầu nên làm cho thân thuyền không dễ thấm nước.

        Chúng tôi hỏi:

        - Thưa cụ muốn đẽo được một con thuyền phải mất bao lâu thời gian?

        - Thì tuỳ - Cụ trả lời – Có khi 3, 4 ngày nếu thuyền nhỏ chở 1, 2 người, nếu thuyền lớn chở vài ba tạ thì phải mất một tuần hay 10 ngày là thường.

        - Vậy muốn làm thuyền trước hết cần có cúng lễ gì không, thưa cụ?

        - Ồ, có chứ, khi chọn gỗ đẵn xuống rồi là cúng xôi, gà. Khi cúng khấn thần rừng phù hộ. Khi đẽo xong thuyền thả xuống nước lại làm cỗ cúng, xin thần nước giữ cho thuyền bền, tốt, không gặp rủi ro khi đi lại trên sông trên suối.

        - Ai là người đẽo đựơc thuyền này, thưa cụ?

        - Mỗi làng có một hai người đẽo được thuyền thôi. Muốn đẽo được thuyền độc mộc phải là người thực thụ vài chục năm và phải có lòng đam mê, giàu kinh nghiệm.

       Chúng tôi lại hào hứng thêm vì khi hỏi gì cụ, cụ cũng trả lời rành rẽ:

        - Thưa cụ thế chiếc thuyền cụ đang dùng đây ai đẽo cho?

        Nhìn hai chúng tôi, cụ lại cười cười và trả lời tự tin:

        - Thì là tôi đẽo với con cháu xung quanh chớ còn ai nữa. Kể cả ba con thuyền này cũng tự một tay tôi cả đó.

        Thì ra, được ngồi cạnh một nghệ nhân đẽo thuyền độc mộc mà chúng tôi đến khi nói gần hết câu chuyện mới hay. Thế đấy, Con thuyền độc mộc phương tiện đi lại rất cổ xưa, cổ xưa tự bao giờ không ai biết rõ. Song đến bây giờ nó vẫn còn là nét đặc trưng trong sinh hoạt văn hoá sông nước của con người miền sơn cước. Có nghĩa là khi con thuyền độc mộc còn tồn tại tức là còn có nhu cầu của người dân nơi đây sử dụng. Bảo Tàng tỉnh nay đã sưu tầm được một chiếc thuyền độc mộc ở tận nơi xã Trọng Hoá - Minh Hoá xa xôi. Thuyền dài gần 8 mét khoét lòng rỗng trau nhẵn rất tinh vi. Đưa được con thuyền độc mộc này về được thành phố là vô cùng công phu mới giữ được nguyện trạng như vậy. 

        Về Ba Nương nhìn những con thuyền độc mộc neo đậu bên hồ nước trong, giữa cảnh chiều tà gợi lên cái vẻ đẹp thật yên bình, sâu lắng trong nét văn hoá của con người nơi đây. Nhìn sông, nhìn núi, cả một phong cảnh thu hút vào trong tầm mắt chúng tôi nhất là phong cảnh ấy ôm gọn vào lòng mình những con thuyền nhỏ như đang có một điều gì thôi thúc, tung quẫy, một sự sâu lắng đọng lại trong lòng chúng tôi thật khó diễn tả lên được./. 
                                                                                      VĂN TĂNG   
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